今は土曜日の夕方、書斎の南側の窓にはカーテンがかかっている。秋にしては少し肌寒いので、カーテンを閉めて外気の寒さを防いでいる。今日は朝から一日中小雨の降る天気で、草木にとっては命をつなぐ大切な水分が補給される。しかし人間はまことに贅沢で、「今年は秋が来ないのか」などと言って、日本は四季ではなく二季だとうそぶく人もいる。
それが今日は秋そのもののような天気だが、なにぶん太陽がまったく雲から顔を出さないのだから、気温が低い。いつものように土日で、特別な出張などがなければスポーツジムに行くことにしている。今日も傘をさしてジムに行き、屋外のゴルフ練習場で下手なクラブを振り、その後プールに入って泳ぎ、サウナに入って汗を流した。
週3回ぐらいを目標にして通っているが、自分にとっては大切なジムで、そのおかげで健康でいられる。何より気持ちの切り替えが嬉しい。午前中は書斎でデスクワークなので脳が疲れる。チョコレートなどを食べると脳の疲れが取れるという、科学的なのか巷の知恵なのかわからないが、自分も時々食べている。ただ、これは体にはあまり良くない。それよりも運動する方がはるかに良いことは、経験的にも科学的にも証明されているスポーツジムの行き帰りで、山車に出会い祭囃子を聞いた。明日は所沢の本祭りで、今日はその前日の宵祭りである。雨の降る肌寒い天気ながら、祭りの法被（ハッピ）を羽織った何人かの人たちが、山車の上で太鼓と笛で祭囃子を奏でている。そして、おかめとひょっとこの仮面をかぶった踊り手が、手つきも鮮やかに祭囃子に合わせて手足を動かしている。祭りの関係者であろう。この寒空の中、明日の本祭りを盛り上げるための練習を兼ねた宵祭りである。それを見守る市民はそれほど多くはない。それでも祭囃子の音色を聞くと、なぜか心にしみてくる。自分はジムからの帰り道、10人ほどの観客の1人になった。山車の上の踊り手も、笛や太鼓のお囃子も一生懸命なのだ。まるで本番と同じように、大勢の観客に囲まれているように、抜けるような青空の秋であるかのように、お祭りを盛り上げようとしている。
町内ごとに山車を出すから、自宅からスポーツジムまでの間に何箇所か祭囃子が聞こえてくる。中でも旧市役所の前のコミュニティ広場にはいくつかの屋台があって、それなりに賑わっていた。親子連れも若者も山車の周りで祭囃子を聞いたり、テント付きのテーブルに腰掛けて、大人は定番のビールや焼きそばなどを、子供は焼きりんごやアイスクリームなどを食べている。それなりの人数が集まっているので、祭りらしい雰囲気になっている。明日が待ち遠しいのだろう。法被姿はどこかいなせで、江戸の昔を彷彿とさせる。この時期は当然ながら、お米などの豊作を神に感謝する行事だから、近隣の市でも秋祭りが集中している。そんなことを考えると、自分も日本人であることを誇りに思い、明日は観客の1人として、明るい日差しの秋のひとときを楽しみたいと思っている。やはり日本は四季でなければならない。
文脈は離れるが、新聞に「歯磨きにほのと音程秋の朝」（渡邉みほ）という句があった。「ほのと」とは「ほのかに」という意味で、俳句でよく使われるとネットに書いてあった。作者は朝、歯を磨くとき、かすかに音楽のように聞こえるのかもしれない。
ジムからの帰り道、山車から離れていくと祭囃子がだんだん遠くなり、「ほのと」聞こえてくる。祭囃子も、いきな法被も、山車も、秋という季節も、そして俳句も、日本人の情感が込められている。四季という自然や祭りや俳句などに触れると、自分の感性は何かに気づくようだ。

今日は月曜日の夕方、いつもの通りの書き出しであるが、火曜日でないのは当然ながら事情がある。明日は他県に出張しなければならないので、今書いている。日帰りなので帰りの電車の中で書けるのだが、内容が限定される。明日は講演である。ブログは日常生活の平凡な出来事がなじむと思っているので、今日にした。自分の今の立場は、ブログでも書いた通りフリーランスなので、オファーに応じて仕事をしている。正確に書けば、自分の所属する組織はないと言ってもいいだろう。名誉教授とか名誉会長などの肩書は頂いているが、その肩書で仕事をしているわけではない。一介の市井の老人にすぎない。ある程度の年齢になれば組織から離れるようになる。組織には定款や規則があって、否が応でもそこから切り離される。ただし自分は今の立場が自分に合っている。特にフリーという言葉が好きで、何でもできるではないか、これからは自由の身分だなどと周囲の人たちに言うと、何を偉そうに負け惜しみかと言われることも承知している。人の生きる道には節目がある。自分のことを書けば、高校教員の時代、国立大学の教員の時代、私立大学の教員の時代、団体会長の時代、そしてそれらの組織から離れた今の時代である。高校教員は教員採用試験に応募して採択されるので、自らの意志で職を得た。よく先生は水を得た魚のようだと言われたが、そうかもしれない。毎日が楽しかった。夢中で仕事をしていたら、なぜか国立大学から来ないかという誘いがあった。それ以降就職で自ら応募したり問い合わせたりすることはなく、先方からのリクエストに応じて職場を移っていった。今もリクエストに応じて仕事をしているので、何十年前から変わらないのかもしれない。そしてどの仕事も面白かった。もちろん人間だから、気の乗らないことや不得意なことや落ち込むことなどもあるが、基本的には面白がっていると言って差し支えない。今でも同じである。明日の講演もオファーに従って出張するのだから、ありがたいとしか言いようがない。自分のような年齢で、自分のような浅学で、あまり能力もないのにオファーが来るだけで、自分もどこかお役に立てるのかと、自分を少し認めることができる。自分のことを認めることができれば、それは最高の喜びである。なぜなら自分はまだ生きてよいのだという証明書をもらったようなものだからである。話は飛躍するが、不登校の子どもや、うつ病の人の気持ちが分かるような気がする。何か自分に自信が持てなくて、どこかおどおどしたり、自分の居場所があるようなないような不安定な状態ではないだろうか。自分も先に書いたようないくつかの時代をそれなりに楽しく過ごしていても、ふと自分に自信がなくなる時がある。時が経つといつのまにか忘れているが、そんな繰り返しである。ずっと自信満々で、ずっと幸運のままという人は、この世の中には誰もいない。どんなことが起きても跳ね返す力が必要なのだ。文脈は遠く離れるが新聞に、「いつか来る分かれ道だと思うべし決然と行く免許返納」（橘晃弘）の句があった。作者の気持ちはよくわかる。免許返納しようとすればそれは大きな決断がいるだろう。自分はその決断ができないので免許を更新しているが、免許返納したらそれはまた別の人生が開かれるだろう。それは１つの節なのである。先に書いたように自分の人生を振り返ってみたら、いくつかの節があった。どの時代も今思えば楽しい思い出ばかりである。いや厳しい経験をしたり落ち込んだりしたこともあるのだろうが、ほとんどは忘れている。それは節のおかげなのかもしれない。今日、自分が役員をしている中学校から定期的な便りが届いた。その中に、竹はいくつかの節があるので、あのように折れないでしなやかに曲がることができると書いてあった。竹のように生きること、それは今の言葉で言えばレジリエンスである。この言葉が世界中で広がったのは、大人も子供も「心が折れる」と言われるように、しなやかさや復元力が欠けてきたからだろう。どんな時代になろうとも、どっこい自分は生きている、耐えていける力が求められている。それは我慢することではなく、楽しみながらしなやかさを持つ姿とも言える。自分もそうなりたいと思っている。

今日は金曜日の夕方であるが、自宅ではなくホテルである。この前のブログもそんな書き出しであったが、今日は札幌のホテルにいる。学会の年会に参加するためだが、今日はヒヤヒヤすることばかりであった。こんなことをブログに書くと自分の恥を晒すようで迷ったが、正直に書く方がよろしい。危うく飛行機に乗り遅れそうになった。もちろん多少余裕を持って自宅を出たのだが、ありえないことに時計の針が5分遅れていた。これには理由がある。２つの時計を使い分けている。両方ともソーラーなので電源は心配ないが、海外に行くと電波時計だと困るので、手動で時刻を変える時計も持っている。今日はそれを持ってきたのだが、時計の調節をなぜか5分間違えてしまった。なるほど人間のすることはこういうミスが起きるのかと思ったが、電車の中でハラハラした。羽田への到着時刻がギリギリなのである。ゲートに着いたら、札幌行きは15分遅れますとアナウンスがあった。これは奇跡なのかと思った。もう１つ恐ろしいミスがあった。今朝急いだせいか、なぜかパソコンのマウスを忘れてしまった。バゲージに、いつものカバンから必要な物を取り出して入れるのだが、昨今では自分はむしろリュックを使っている。だからリュックとカバンとバゲージがごちゃまぜになったせいかもしれない。しかしそれだけではない。通常2台のパソコンを使い分けているが、最近1台のパソコンがおかしくなった。キーボードのキーが１つ取れてしまった。そして時折何か言うことを聞かないような不思議な現象が出てきている。出張にはもう１つのパソコンを持っていこうとして、そのように準備していた。ところがこちらの方は重いのだ。やっぱり止めて、調子悪くてもいつもの軽い方を持っていこうとして、マウスを忘れたらしい。明日は懇親会があってブログが書けないので、今日の夕方に書くと決めていた。パソコンを開いてびっくりした。ポインターが画面に出てこないのだ。マウスパッドで動かしてみようと試みても、全く反応がなかった。これほど調子が悪いとは思ってもみなかった。自分は今度の学会を軽く考えていたのか、だから罰が当たったのかと、自分が情けなくなった。マウスポインターが操作できなければ、手も足も出ないのだ。もちろんブログも書けないし、明日の学会で話をすることもできない。どうしたらいいのだ、我が身を責めた。ふと思った。マウスを買えばいいではないか、そんな単純なことでも、落ち込んでいる時にはすぐに思い浮かばない。すぐにホテルを飛び出したら、すぐ近くにヨドバシカメラがあった。有線の安いマウスを買って、USBの口に差し込んだら、平然と何事もなかったように画面上をポインターが動いた。そんなことでも何か感動した。最後になって助けてくれたのかと思った。１つ間違えばとんでもない事態になり、皆さんにご迷惑をかけることになる。本当に情けない自分だが、どこかで大事に至らないように、神なのか先祖なのか家族なのか学会のみなさんのおかげなのか、と思った。文脈は離れるが、県内版新聞の歌壇欄に「県内の大雨の報入るなか静かな雨に白百合映ゆる」（阿部泰夫）の句があった。作者の気持ちはよくわかる。線状降水帯やら台風やらで打ちひしがれている人たちをテレビ画面で見ながら、自分たちは静かな雨の音を聞き、この雨で野菜や花が生き返るだろうなどと思っている。なんとも申し訳ない気持ちなのだが、これが凡人の感じ方なのかもしれない。明日は学会に参加する。しかしその内容は、世間で厳しい仕事をしている人から見れば、世間離れした議論をして楽しんでいるのかとしか見えないかもしれない。自分の出来事も、この短歌と同じような状況だろう。そう思うと何やら恥ずかしい気もするが、お許しいただきたい。

今は火曜日の夕方、いつものように2階の書斎から南向きの窓越しに空を眺めている。夕日が隣の家々の屋根を照らして少し茜色のような反射光があったが、西日が沈んだのかもう見えなくなった。その家々の向こうにマンション群が見える。もう一日が終わるのか、静かなたたずまいで秋の夕方とはこんなものかとふと思う。平凡ながら月日の経つのは早く、明日から10月に入る。今週の土日は出かける用事があるので、今日スポーツジムに行ってきた。帰りの時刻は小学生の下校時間なのか、子供たちのグループとすれ違う。子供はいつも元気で、いつも楽しそうに話をしながら、そして道草をしながらそれぞれの自宅へと帰っていく。自分の帰り道は西向きなので太陽光を直接浴びる。もうこの時刻ではそんなに暑くはない。道路は車とバイクが、そして歩道には自転車や人々が歩いている。よちよち歩きの幼子と散歩している親子連れや、自転車の後ろに小さな子供を乗せ、抱っこ紐で赤ちゃんを抱えた母親とすれ違う。なんと母親は強いものかと思い、転んだり怪我をしないようにと他人事ながらハラハラする。そして自分は帰宅して、冷たいお茶とアイスキャンディを食べて喉を潤す一時は極上である。そういえば今朝、庭を見たらきれいに彼岸花が咲いていた。別名曼珠沙華ともいうが、赤と白の彼岸花が一列に並んでいて、思わず携帯で写真を撮った。今年は残念ながら巾着田曼珠沙華公園には行けなかったが、数十万本とも数百万本とも言われる公園は一面真っ赤な世界で、この世ではないような気持ちすらする。高麗駅に下車して公園までの道筋には、地元の皆さんが野菜やら漬物やらを売っていて、それを買って帰るのも楽しみだった。公園の広場で食べる鮎の塩焼きは絶品の味だった。昨年は子持ちの鮎だったのでなおさらで、生ビールのつまみに最高だった。大勢の観光客がぞろぞろと物見遊山もしながら、駅から公園入口まで歩いて行く。その辺りは巾着田と呼ばれて、昔の財布の呼び名である巾着に似た形をした一面の野原が広がっている。２人の子どもが小さかった頃も、毎年出かけて思い出を作った。野原にはコスモスがいっぱい咲いていた記憶がある。今年は家内が長く歩けないので中止したが、来年はもう一度行きたい。そんなことを思い出していたら新聞に、花野まで前行く人を追ひ越さず（海野公生）の句があった。その通りである。秋の一日を柔らかい日差しを浴びながら長閑な田園風景に囲まれて何をあくせくする必要があるのか、みんながその空気に包まれて日頃の疲れや憂さもどこかに飛んでいってしまうのだ。だからゆっくりと人の流れに沿って歩いて行くのである。自分のスポーツジムの帰りも、似たようなものかもしれない。秋の夕方は、人に安らぎを与えゆっくりと歩く気分にさせるのだろう。外はもう日差しがかげって薄暗くなり、マンションに規則正しい明かりが灯って、クリスマスツリーのように見える。それぞれの家庭が夕食の時間を迎えようとしている。先ほどすれ違った赤ちゃんと幼子を自転車に乗せた肝っ玉母さんのような家庭にも、楽しい一家団欒のひとときを過ごせるように祈りたい。秋の夕方は人を優しい気持ちにさせるようだ。

今日は土曜日の夕方、いつもは自宅なのだが今日は学会の年会があって、ホテルの中にいる。雰囲気が違うのでどうもブログが書きにくいので、公開日誌にふさわしい文章かどうか不安であるが、お許しいただきたい。今日は朝から研究発表を聞き、質疑応答して、いわば贅沢な時間を過ごした。早朝に自宅を出て、会場に着いたらずっと研究発表を聞こうと思っていた。それは正解であった。自分が現役で学生たちと一緒に学会の年会に参加していた時とは違って、規模も大きくなり発展していた。若い人たちで会場もいっぱいで、盛況の言葉通りだった。自分の年齢では発表することは当然ながらないが、発表を聞いて議論するのが楽しい一時なのである。それは自分のアイデンティティというか、本来の自分に出会うというか、ああ、そうなのか自分はこうして時を過ごしたかったのかと思ったりする。特にこれから研究者の道を進もうとする大学院生や若い人たちに、教わることが多い。何か研究の息吹を感じるのだ。それは研究のレベルが深いとかアイディアが優れているとかではなく、研究自体の若さと言っていいのか、荒削りでも未来を見つめるキラリと光る魅力を感じるのだ。今日はそんなダイヤモンドの原石のようないくつかの研究に触れて楽しかった。時間があればもっと聞きたかったがそれはできない。ただ輝くような研究でも、磨かなければただの石ころになってしまう。議論が楽しいのは、宝石にするための工夫というかアイデアが出てくるからで、それはこれまでの自分が蓄えてきた経験値ではなく、発表者と自分との間で作り出す知的作業だと思う。今日の最後のセッションで、論文の書き方のようなきっちりした講演を聞いた。非の打ち所がない、疑問の余地が見出せないような内容であったが、正直に言えばあまり面白くなかった。その通りだと思うが、凡人である我々にはそのように実行できないのだ。交通事故を起こして、交通法規の講義を延々と聞かされているような感じであった。研究には硬い研究と柔らかい研究があると思う。柔らかい研究の方が人間味があってどこか面白い。講演を聞きながら、人は面白いから研究するのだと不遜なことを思っていた。文脈は遠く離れるが新聞に、「負けました皆な応援ありがとう」家族LINEへ少女剣士が（須山佳代子）の句があった。剣道の試合に出て負けた少女が、さわやかにそしてきっぱりと家族全員に伝えた。心が洗われるような短歌である。研究も同じかもしれない。爽やかでどこか他人が応援したくなるような発表に触れると、自分も心が洗われる。年を取って頑固じじいと言われたくない。この少女剣士のような生き様を見習って生きていきたい。今日は本当に勉強をさせていただいた。明日もまだある。

今は火曜日の夕方、と言うより秋分の日の夕方と言った方がぴったりする。いつものように2階の書斎の窓から空を眺めている。まるで絵に描いたような静かな秋の夕方である。書斎の机に2台のパソコンと、その横のテーブルに小さなCDラジオがあって、童謡とか日本歌謡のような静かな音楽が流れている。自分は時折音楽を聴きながら仕事をすることがある。気持ちが落ち着くからである。家内が退院しても本年度中はリハビリのような期間なので、重い物を持ったり腰を曲げたり遠くまで歩いたりすることは、あまりできない。今の生活は、家内が主に1階で自分は2階である。2階に階段を登るのが大変なので、レンタルベッドを1階南向きのフローリングの部屋に置いている。その北隣に台所兼リビングがある。家内の生活空間は1階が中心で、台所で料理を作ったり浴室で洗濯をしたり、リビングや和室でミシンを使った趣味ごとをしている。現在は庭に洗濯物の物干し台を置いている。洗濯物もかなり重いので、浴室から庭まで運ぶのは自分の役割で、今朝も朝食の後に洗濯物を運んだ。物干し台は高さの違う２つの段に物干し竿が掛かっていて、そこに洗濯物を吊り下げるのは家内の係である。8時半を過ぎると東から太陽が照り付ける。2階のベランダには屋根が付いているので、直射日光は洗濯物の全面には当たらない。しかし庭の物干し台では何も遮るものはなく、朝日が照り付けて白いシャツなどはまぶしいような反射光が目に入る。雨の日はお風呂場で浴槽乾燥をするが、やはり太陽光に勝るものはない。ふと見上げると、空に一面にうろこ雲が浮かんでいた。魚の鱗のような小さな雲が空全体に筋状に広がって、なるほど今は秋なんだとふと思った。夏のような天気が続いていたので秋が来ることをどこか忘れていたが、背中をポンと叩かれたように思い出した。うろこ雲はいわし雲とも呼ばれるが、この雲を見ると子供の頃のことを思い出す。秋晴れの校庭で運動会があった。残念ながら自分は足は速くはなかった。3位以内に入れなかったと思うと、子供心にどこか惨めだった。昔は両親が弁当を持ってきて、お昼時間に一緒に食べるのが楽しみだった。速くはなかったが頑張ったなと励ましてくれた。秋には遠足もあった。どこか近くの山に登ったのだろう、楽しみにしていたのか、てるてる坊主をぶら下げていたことを思い出す。昔は日本全体が貧乏だったから、お昼の弁当に卵焼きが入っていると、誰もが目を輝かせて喜んだ。このブログでも書いたことがあるが、大好きな先生の横で弁当を食べておかずを交換したことがあった。優しいその先生とその時の光景は忘れられない。爽やかな風の吹く気持ちの良い秋の一日だった。夏の次はすぐ冬かと思っていたら、ようやく秋がやってきて、子供の頃を思い出させるような秋風と、その風に吹かれて揺れる洗濯物と大空一面に広がるうろこ雲が、自分を癒してくれた。何も心配することはないではないか、こんな自然の中で生活できればそれでいいではないか、自然の流れのままに頑張ればいいではないか。文脈は離れるが新聞に、「敗戦を終戦と呼び鰯雲」（木川志佳）の句があった。敗戦と言えば苦渋の思いがあるが、終戦と呼べば戦争が終わり平和がやってくる、それは鰯雲が空一面に広がっていくように、これから先も大丈夫だ、自然はきちんと訪れると、作者は、自然の懐に抱かれる思いがして、安心したのではないだろうか。自分も今朝同じような雲を見て、平穏な生活ができること自身が有難かった。それで十分である。それ以上の贅沢はいらない。

今は土曜日の夕方、いつものように2階の書斎の窓から空を見ている。空一面の曇天で、スポーツジムの帰りは雨が降っていた。異常気象と言われるように、35度近くの酷暑もあれば今日のような25度前後の涼しい日もある。今日は1日中曇り空で、午前中も小雨が降り午後からはずっと雨が降っていた。どこか肌寒いような気温だった。寝室ではクーラーをかけて寝るのだが、昨夜はかけなかった。そのせいかどうかわからないが、朝起きたとき咳が出なかった。実はここ数週間、咳が出たり鼻水が出たりティッシュが手放せなかったので、書斎のゴミ箱は書類よりもティッシュの方が多かった。今日は少ししかティッシュを使ってない。ありがたいことに体調も回復してきたようだ。昨日の昼間は体がだるくて、1階の居間で30分程横になっていた。その休憩がよかったのか、昨夜のクーラーを切ったのがよかったのか分からないが、今日は少し元気を取り戻したようだ。だから雨の中をスポーツジムに行って汗を流した。ジムにはサウナがあるので、汗でいっぱいになった体を、プールに隣接している屋外のジャグジーに浸かる。冷たい雨に濡れながら温かいジャグジーに体を浸していると、頭冷体温というか、その温度差で体全体がリフレッシュするような気がした。そして少しの時間だが、ぼーっと気になることを考えたりする。今週はあんなこともあったこんなこともあった、嬉しいこともあったが気になることもあった、こんな風にして時が過ぎていき、年を重ねていくのか、と思う。誰でもうまくいけば喜び失敗すれば打ちひしがれるのが人間の常だが、それでもいくつになってもなんとか上手くいくようにもがいているのだと思う。今週も学校訪問があったので、授業参観をしてコメントを送った。小学校の先生は優しく、中学校の先生はそれなりに厳しく授業をされているようだ。ただ世の中と少し違うと思う文化がある。それは子供や生徒が失敗しても、責めることはほとんどないことだ。企業や行政や団体であっても、数字の結果はそれなりの責めを担当者は負う。大学や大学院などは、高等学校までと違って業績という言葉を使う。業績が低ければ企業の営業成績が悪いことと同じで、それなりの競争社会で生きている。もちろん理系文系や国立私立などで比重は違うが、競争原理は働いている。しかし小中高等学校は学校教育法によって定められていることもあるが、学校文化があって競争原理は基本的にはない。だから年を取って振り返ると、桃源郷のような小中学校を懐かしく思い出すのだろう。文脈は離れるが新聞に、失敗を労（ねぎら）ふ言葉涼しくて（臼井正）の句があった。猛暑の中で、緑に囲まれた木陰に入って優しい風にあたると、その清涼感がこの上なく心地よい。失敗した時のねぎらう言葉は、競争社会と学校文化では違うだろう。世の中の組織は、今現在で評価するが、学校では今は将来のための一里塚であり、学校を卒業してからの未来を期待している。だから失敗しても優しい言葉が生きるのかもしれない。自分も団体の役員として長く仕事をしてきたので、数字で左右された。しかしどうだろう、仕事をするのは人間である。人間を育てるプロの組織が学校であるとすれば、学校文化を世の中の組織でも取り入れた方が良いのではないか。こんなことを書けば、多分世間はそんな甘いものではないという声が聞こえてきそうである。自分は長く教育の世界で仕事をしてきたせいか、この俳句のねぎらう言葉に共感している。

今は火曜日の夕方、書斎の南の窓から見る空は青空で、一点の雲も見えない暑い一日だった。昨日が敬老の休日だったので、今日は火曜日といってもなんとなくイメージが湧いてこない。今日から仕事始めの週のような気もするが、フリーランスの身としては、休日と平日の区別がほとんどないので、一日が無事に終わればありがたい。先週は外出ばかりで忙しかったが、今週はやはり出かけることも多く時間に追われる。時間は仕事ばかりで埋まっているのではなく、諸々の用事も重なっている。先ほどはプリンターのインクを買いに行ったばかりで、お昼休みは近所のスーパーに買い物に行き、早朝は自宅の庭にある小さな畑に野菜を育てるので、苦土石灰をまいて土と混ぜ合わせた。そんなことも入ってくるので、忙しいと言えば忙しいのである。それでも書斎から空を見ていると、今日もほぼ終わりに近づいたと思う。いくら暑いと言っても自然の営みは正確で、今の時間は庭に出ると爽やかな涼しい風が吹き、西の空は茜色が薄く交じったグラデーションが自分を癒してくれる。人は勝手なことを言って、灼熱の暑さや危険な暑さと言い、大雨や洪水が起きると日本列島は大災害に見舞われているような報道をする。確かにこの頃の気象は、天地異変のような気もする。今日の午前中は市内の中学校に行って、社会科の授業参観をした。単元は北海道の災害で、雪の被害を取り上げて人々はどのような対策をしているかをまとめていた。北海道には雪や火山や大自然に満たされているが、被害だけなのかという問いに対して、観光客がいっぱい来るから収益が上がるのなどの利益についても話し合った。観光客がたくさんくれば良いことばかりなのかという問いが出て、いやプラスもあればマイナスもあるという議論になって、人々はそれぞれに対応して生きているという授業だった。なるほどそのとおりで、暑さが続けば雨は恵の雨となり、洪水が起きれば晴れた日が恋しくなる。人と自然のいたちごっこのような戦いの日々である。そして人は知恵を絞って、苦しさや大変さの中にも喜びを見出そうとする。お昼のテレビで、いくつかの地域の祭りやイベントを報道していた。今年は秋刀魚が豊漁で、暑い日差しにテントを張って秋刀魚を食べるイベントは、自然に負けないと主張しているようであった。夕方のこの時間に空を見ると、優しさと平穏さで満たされている。そのとき人は本来の自分の気持ちを呼び出すようだ。できればいつもこのような穏やかな気持ちで過ごしたいが、そうもいかないのがこの世の中である。苦しい時や思いどおりにならないときは、なんとか頑張るしかない。そして灼熱の日差しが衰えて涼しい風が吹く夕方になるように、世の中の出来事は移っていく。今日の社会科の授業のように、自然やこの世の中のことは、良いこともあれば都合の悪いこともある。人々はそれに対応している。文脈は離れるが新聞に、「せんじょう」は心に痛し戦場も降水帯も遠くであろうと（白波悠子）の句があった。そうであろう。自分は何もお役に立てないが、現地に住む人々は苦渋の日を過ごしている。何もできないが、この作者と同じように自分も心を添える。何の根拠もないけれど、努力していけば窮地をいずれ脱出して、良きことも起こってくる。そう願うだけである。

今は土曜日の昼間、夕方ではないことは、もちろん理由がある。新幹線の中である。以前に書いたように今週は毎日外出している。フリーランスの身にしては珍しい。午前中に神戸で講演があって、12時半に終わってすぐに新幹線で帰宅する予定で、その通り進行している。ただ、今朝は驚いた。朝5時半に自宅を出て5時40分の西武電車に乗って、東京駅で余裕を持って新幹線に乗るつもりだった。できれば、おにぎりとお茶を買って車中で朝食をと思っていたが、今朝予感があって自宅で食べた方がよいと思ったので、卵かけご飯を食べてきた。池袋の駅で、これも直観があって、新幹線の切符はここで買った方が良いと思って、自動販売機で処理をして驚いた。指定席もグルーン席まで満席ではないか、自由席だけ選択可能な緑色だった。東京駅でまた驚いた、ホームが人で溢れている、何かあったのですかと聞いたら、何しろ3連休の初日の朝ですからという返事だった。7時ちょうどの「のぞみ」なのだ、そうか世間ではそうなのだ、観光客であふれていて、仕事で出かける人は少ないのだ、そういえばネクタイはしていないがスーツを着ているのは、自分くらいでほとんど見かけない。フリーランスとはこのことか、と初めて自覚した。しかも今年から「のぞみ」の自由席が3両から2両に減った。その2両の入り口には長蛇の列がつながっている。待ってくれ、これでは東京駅から新神戸駅まで2時間41分も立ちっぱなしではないか、11時からの講演はどうするのだ、30分前には会場に着くという約束だったので、余裕がないのだ。それでなくても朝5時半に自宅を出てきたのだ、自分は新幹線の中の恐ろしい光景が目に浮かんだ。実際に自由車両は通路まで人とバゲージと大勢の外国人観光客も交じって、まるでラッシュの山手線の形相だった。場内アナウンスも、今日は大混雑ですのでお気をつけてと言っていたが、同時に席を変えることはできません、グリーン席も満席ですと無常の音声が流れていた。後ろから押されるままに、自由席車両の真ん中あたりに進んだら、奇跡が起きた。３列席の通路側の席を指差して、若い男女がどうぞと言った。女性は窓側席にいて、男性が通路側席から2つのバゲージを棚に上げようとしていて、ちょうど収まったところだったので、通路側席が空いたのだ。そこに自分が通りかかった。ありがとうございますと感謝の言葉を言ったのは言うまでもない。自分はパソコンの入ったリュック1つだから身軽なのだ。席に座って周囲を見たら、立ちながらお握りを食べている人もいる。無理もない、朝7時発の新幹線なら、朝食抜きで自宅を出ただろうから、満員新幹線での朝食なのだ。それでも若い人なら、遊びだから我慢してもらおう。自分は新神戸に着いてすぐ帰りの新幹線の切符を買った。。もちろん指定席である。無事80分の講演も終わり、今帰路についている。遠く文脈は離れるが新聞に、娘の夫のブログを読みて距離あれど暮らしぶり見え密かに安堵（伊藤英子）の句があった。もしこのブログを自分の家族が読めば、安堵するだろう。いや、たぶん何も気にしていないだろう。

今は水曜日の夕方、書斎の南側の窓から見える空の景色も、暑さが少し和らぎ白い雲と青空のバランスが9月の季節に丁度良い。昨日火曜日は忙しくて時間が取れなかった。あれほど灼熱のような猛暑が退いて、外は柔らかい風も吹いている。今日はほんの少量だが小雨が降ったので、野菜なども息を吹き返らせているような気がする。先ほど床屋から帰ってきたばかりで、いつものようなスポーツジムなどには行っていない。夏風邪をひいたのである。家内は1階のベッドで、自分は2階の寝室で別々に寝ているのだが、クーラーの設定があまり上手くいかないようで、数日前より喉がガラガラになった。家内に加湿器を使うようにと言われて、昨夜は使ったが、1人だといろいろなことを忘れてしまう。小さな夏風邪でも鼻水がしょっちゅう出てくる。それよりも思考が深まらないのがつらい。そして、なんとなく体全体がだるい。だから家内はベッドで体を休めるようにというが、生まれついた時間の貧乏性なのか、何かしていないと背中を突かれているような気がするが、今日はさすがにゆったりしている。早朝に習慣になった庭の草取りなども今日は止めた。ただ今週は月曜日から土曜日まで毎日所沢市内及び市外にも出かける予定になっている。こんなことはまれなのだが、今週だけはなぜか集中している。これも自分の力でどうにもなるものでもなく、自然の流れに任せるしかない。ただこんな体調不良で大丈夫かという不安はある。こんな時ふと都内で暮らす子どもたちや、若い頃に一緒に仕事をした仲間や、すでに物故者になった友達や、病気を患って病院通いをしている仲間や、いろんな人の顔が頭に浮かんでくる。たかが鼻水が出るぐらいの小さな風邪であっても人は気が弱くなると、いろんなことを思い出すようだ。それでも研究者としての矜持なのかプライドなのか、多少朦朧とした頭で、先ほどまで分析をしていた。詳細は言えないが、それは自分にとって存在証明のようなものである。老いぼれの妄想かとでも言われそうだが、研究する者は最後の最後まで往生の瞬間まで追い続けているものらしい。偉大な先達はそのようにして寿命を全うされた。少しでも良いので自分もその先達に近づきたいという希望を持っている。文脈は離れるが新聞に、君の声雲の峰よりきこえしか（小池喜久枝）の句があった。女性の句なので、君が誰かを推測するのは失礼だが、多分若い頃の思い出深い友達だろう。今頃その友達は何をしているのか、元気で生活しているだろうか、病気で苦しんでいないか、家族に見守られて幸せに暮らしているだろうかなど、雲と雲の間の峰から友達の声が聞こえてきそうである。友達だろうと書いたが、同性でも異性でもどちらでもよい。自分が少し気が弱くなると、友達の声を聴きたくなるのだ。自分が少しでもつらければ、相手に話を聞いてもらいたい、相手も困ったことがあれば話してほしい、そしてお互いが辛さを共有していけば乗り越えることができるのだ。日本人はそうして生きてきた。自分も仲の良かった友達に会いたいと思うことがある。しかし現実はほとんど無理なのだ。明日も他県に行って研究会に参加し講演もする。感傷に浸っている時間はない。いくつになっても最善を尽くして取り組むしか生きる道はない。