プーチンよ、すぐに止めよ

今は、26日土曜日の夕方、スポーツジムから帰宅して、ブログを書いている。ブログを書くのは、それだけ時間的に、そして精神的も余裕があるから、と考えれば、良い時間なのである。夕方と言っても、まだ外は明るく、静かな一時で、季節は違うが、静かな静かな里の秋の歌詞が似合うような一時である。2階にある書斎は、自分のお気に入りの場所で、ここにいると心が落ち着くから、お迎えの時期が来たら、ここで静かに息が絶えたら、大本望である。仕事をしながらも良い、ブログを書きながらもいいだろう、文献を読みながらも、悪くない。こんなことを書くつもりではなかったが、つい筆が滑ったようで、ブログは、筋書きをまったく意識していないので、文字通り思いつくまま気の向くままなのである。だから突然に飛ぶが、ロシアのプーチン大統領のことに、触れないわけにはいかないだろう、中国などの1部の国を除いて、世界中の国や良識ある大多数の人々を敵にまわして、ウクライナに攻め入っている。同じ民族らしいが、身内に砲火を浴びせているようなもので、首都キエフの市民は、シェルター代わりに、地下鉄に逃げているようだ。この極寒の季節に、と思うと、表現する言葉が見当たらない。政治のことは避けて書かないが、人として心が痛まないのか、と、決して届かない怒りをぶつけたくなる。自分の今は、暖かい書斎で、明るい空を見て、昼間は春のような陽気で、日だまりは、揺りかごにいるような気持にさせる。遠い海外の事とは言え、このギャップの大きさは何だろうか、天国と地獄のような差だが、いづれの日にか、平穏な時が訪れるのだろうか。昨年だったか、コロナ感染者数が激減していた頃、何度か車で温泉に行った、特に、熱海や伊東などが好きで、湯に浸かっていると、身も心も癒される。こんな句が新聞にあった。蝋梅やバス折り返すところにて(本田修)は、まるで熱海の梅園を読んだかのような句で、梅園はバスの折り返し地点だったような気がする。昨年の12月だったか、きれいな蝋梅を見て、宿では、お湯に身体を包まれて、という思い出は、もう遠い昔のような気がする。いつ、そんな優しい時が来るのだろうか、ウクライナの市井の人々は、寒くて震えていないか、ひもじい思いをしていないか、子供は病気にかかっていないか、こんな残酷な時は、いつ去るのか、プーチンよ、悪魔のような馬鹿げたことは、すぐに止めよ。

何でもないよ

今日は水曜日、というより祝日、天皇誕生日で、どこかノンビリしている。が、平日と変わらず、午前中は仕事をして、午後は諸々の用事を済ませるのが日課だが、今日はスポーツジムに行った。このブログでも書いた通り、下手なクラブを振ってボールを打ち、その後はプールで泳ぎ、夕方前に帰宅する。そして、今ブログを書いている。先週末から今日までに、いろいろな仕事があって、明日からも、すべてオンラインだが、仕事が待っている。面白く、ワクワクすることもあれば、うーん、と首が下に向くこともある。大人も子供も、いつの時代も、どこにいても、皇族も庶民も、人の生き様は変わらない。ロシアとウクライナの物騒な争い事もあれば、プールから上がって、ジャグジーに浸かって、街を眺めて、リゾート気分になる庶民もいる。こうして時間が過ぎていくのか、幼子には小さいなりの悲しみがあり、大人にはさらに大きな悩みもあるだろう。土間に落ちし茶碗の割れて幼子はつなぎ合わせて幾たびも泣く(梅本敏子)の句を新聞から引く。幼子の悲しそうな表情が目に浮かぶようで、大人から見れば、何でもないよ、大丈夫だよと、とつぶらな瞳から涙がこぼれるのを見ると、声を掛けたくなる。ということは、大人の悩みも、天にいる神から見れば、大丈夫だよ、すぐに片付くよ、問題ないよ、と言いたくなるであろう。それは、過去を振り返ってみると、その通りだと思うのだが、当事者になれば、その悲しみがすべてであって、それ以外は見えないのが、人の世の常である。自分のような年齢になると、どこか水戸黄門のような気持になって、というより、そうありたい、と願っていて、いろいろな事が起きても、まあこれまでの経験からすれば、どうにかなる、心配するな、という声を掛けたくなるし、自分自身もそんな心境である。最近は、よく相談される、面と向かってというより、何気なくどう思う、と言うような、そして同意してもらいたいような会話が、オンラインでもある。平凡だが、何でもないよ、と言うが、そのように言ってもらいたいのか、と思うことも事実だが、先の茶碗を割った幼児のように、何でもないのが本当のような気がする。だから、気休めではなく、本質は何でもないのだ。

昔に戻るような

今は、土曜の夕方、ちょっと時間が空いてブログを書くにはぴったりで、書斎のパソコンに向かっている。足の骨折も完全に治癒して、以前の生活に戻った。が、あまり激しい運動は、意識して、また当然ながら、避けている。普通の生活ができること、それは、平凡ながら幸せなこと、そして嬉しいことである。今日は、スポーツジムから帰ったので、プールで泳ぎ、あまり公開したくないのだが、ジムにあるゴルフ練習場で、下手なクラブを振ってきた。というのも、下手を自認しているので、人前で練習するのも嫌なくらいだが、足の骨折以来、運動不足が続いて、なんとかしたいと思って、ゴルフなら足が固定されているからいいだろう、という都合の良い解釈をして、始めたのである。医者には内緒で、ギブスも寝る時は外していた、足が動かないのだからいいだろう、という自分流の理屈をつけたのだが、今は、すべて許される。いたずらっ子が、見つからないように、そっとするのが、今は、もう安心という気持ちに似ている。だから、今日は、ゴルフの練習とプールでの泳ぎで、もうドーパミンが脳内に散りばめられて、心身共に健康体になり、明日も良いことが起きそうな、映画の夕日の3丁目のような、安心感と、美味しい夕飯を楽しみにしているような気持になる。この年齢になると、こんな些細なことでも、有難味が増してくるから、人の世は面白い。昨日は、久し振りに霞が関の省庁に行って、省内の会議室で、対面会議に参加した、と言っても、委員の皆さんはオンラインなのだが、省庁関係者と数人だけは、初会合ということもあって、対面だったのだが、これも、昔の有識者会議に戻ったような気がして、というか、有識者会議だったのだが、どこか華やぐ気持ちになる。歳を取った、が、まだ仕事がある、足の怪我をした、が、治癒して昔に戻った、こんな時、人は、喜びが増幅される。それは、今あることの素晴らしさを実感するからだろう。今日は土曜で明日は日曜、明後日は、と当たり前だが、過ごせるのは、生きている証拠で、よほどの不幸が起きない限り、まだ楽しい日々が送れる。だが、突然の大病や事故に会ったらどうしよう、と恐れるのは、愚の骨頂、今の幸せを喜ばなければ、損だ。

小さな出来事

今日は水曜日、慌てて、今ブログのページを開いた。今週は暇な時間が多いはずだが、日毎に用事が入ってきて、またたくまに、手帳が埋まっていった。今の自分の仕事は、予定が立ちにくい職種なので、手帳にばらばらに書く入れることになる。自分はまだ紙の手帳派で、黒と青の細い、0.38㎜のボールペンで記入している。人は、誰でも同じだと思うが、手帳はきれいに使いたいので、消せるペンでないと、使いたくないし、手帳そのものも、品のある気に入ったものでないと、面白くない。相棒なのである。その手帳を見ながら、スマホの時計アプリに、予定の仕事、オンライン会議とか、出かける用事などの10分前に、アラームが鳴るように設定していて、それにしたがって、行動している。今朝も、9時から始まる眼科クリニックに出かけ、9時前に着いて、1番に検診を受けたので、能率がすこぶる良い。自宅から徒歩1分か2分という、ごく近所なのである。先週までは、ないはずのオンラインが、急に2つ入って、時間が取られた。どちらも重い内容である。午前のオンラインは気持ちも重くなるような内容で、もやもやして、それを払い除けるつもりで、お昼休みに散歩に出かけた。小春日和のような暖かい気温と、周りの風景が、心をなぐさめてくれる。帰宅して、午後のオンラインの打ち合わせをしたが、こちらは、前向きで面白いので、正反対である。お陰で、よし、午前のオンラインも、すぐに手を打つか、と思って、連絡のメールを出した。面白いもので、これだけで、ちょうど霧が晴れるように、モヤモヤ感が薄れていき、後はいいではないか、天が決めてくれる、と開き直る気持ちになる。まだ、そんな仕事もやっているのか、と言われそうだが、仕事をしている間は、どんな小さいことでも、何かの問題が出てきて、その時は、すべて自分が責任を取ると決めているので、仕方ないのである。文脈とは関係ないが、体操の始めは背伸び冬の虹(人見正)が新聞にあったが、妙に嬉しくなる句である。何でも始めは、簡単なことからで、すべて終わると良かったと安堵する気持ちが、虹の明るさに重なっているようで、今の心境は、そんな感じなのである。後は、知らない、でも、やることはやった、果報は寝て待て、ということなのだろう。小さな出来事なのである。

小雨と小雪が混じる日

今日は日曜日の夕方、昨日の土曜日にブログを書いたので、書かなくても良いのだが、今日は少し所在ないような日だったので、書こうかとふと思った。と言っても、午前中に原稿を書いて送り、午後は原稿の校正をして、送ったので、立派に仕事をしたのだが、スポーツジムに行ったら、保守期間だそうで、5日間は休館だと、行ってみて分かった。それも良いだろう、帰宅する時は、寒さが身に沁みる、というのも、曇り空で、しとしと小雨が降っていて、今夜あたりに関東地域も雪になるらしい。帰宅して、気になっている資料を調べて、そして海外の学会の講演をビデオオンデマンドで視聴した。聞きたい内容だったので、それは良かったのだが、書斎の窓から見る光景が、どうもいけない、暗い曇天に、小雨が混じり、小さな庭にも、雀もどこかで身を守っているのか、見かけない。こんな日もあるのか、人の気分は、天候にかなり左右されるようだ。そう言えば、地方に行くとどうだろうか、シャッター通りは言うまでもなく、こんな小雨が降る日や、小雪がちらつく日は、通りにも人はまばらだろう、人がいない街は、文字通り寂しげで、人声すら聞こえない。昔、ある県庁所在地に仕事で出かけて、その駅前通りでさえ、人がまばらで、驚いたことがある。夕食を駅中のレストランでと思って行ったが、それでも人は少ない。都会と地方の二極化が、これほど進んでいるのか、と思い知らされる。人は、人で生きていける、人から元気をもらっている、独りは寂しく、どう過ごしていいか、分からない。やがて、自分も、そのような日々がやってくるのだろうか、何を楽しみにして、何を生きがいにして、と思案しながらも、今日も原稿を書いたり、校正をしたり、まだ知的な仕事をしているではないか、そう思えば、今の境遇は、有難いとしか言えない。仕事をすれば、何かが動く、動けば、何かに触れて、それが嬉しいこともあれば、そうでないこともある。それで良いのだ。新聞にこんな句があった。紙おむつゴミ集積所に見かけたり村に久々の赤子よ頑張れ(渡辺照夫)。作者の気持ちは、よく分かる。

久し振り

今は、2月12日土曜の夕方で、週2回のブログを書く日である。この前は、8日火曜日だから、その間に、いろいろなことが起きる。水曜日は、市内の学校に行って、研究授業を参観して、その後に講演をし、その録画を市内の学校の先生方に、ビデオオンデマンドで配信する予定である。ただ、学校は、今コロナ対策で大騒動になっていて、相当数の子供たちが自宅学習なので、対面とオンライン授業を併用している。にも関わらず、この研究指定校の取り組みの凄さ、素晴らしさ、日本の先生は、なんと情熱的で、しかも奥ゆかしく、感動的なのだろうか、と、我が身が恥ずかしくなるような気持で、敬服した。夕方6時から、所属団体の水曜サロンという、自分がホストで、ゲストとの対談というか、視聴者も含めた質疑応答、教育談義のようなオンライン会議があった。2週間に1回のペースだが、自分にとって楽しみでもあり、勉強になる。だから、9日の水曜日は充実した1日だったのだ。そして、10日の木曜日は台湾からの留学生関連のオンライン会議があったが、外は雪だった。重要な会議だったが、いろいろな議論があって、これも仕事をしたという実感があった。ただ雪を見ると、日本海側の地域は、大雪で生活はどうだろうか、とふと思う。そして、昨日から連休だが、連休という感覚はない。いつも同じペースで在宅で仕事をしているから、特別ではなく、普段の日である。だが、子供のような感覚で、外が気になる。玄関から外に出てみると、冷たい雪と風が吹いて、そして我が家の暖かさが、この上なく有難くなる。そして、今日を迎えて、久し振りにスポーツジムに行って、プールで泳いだ。もう2ケ月ぶりくらいだろう、水の感触が心地よい、雪で冷たい外気から、暖かいエアコンの効いた部屋に戻ったような気持になった。ようやく運動できた、まだギブスが取れて間がないが、故郷に戻ったような、なつかしさで、帰宅するときは、口笛を吹きたくなった。自分の心境に似たような句が新聞にあった。大雪や家にパイ焼くかをり満つ(佐藤光義)。

夕食の楽しみ

今は、火曜の夕方で、窓から西の空がほんのり茜色に染まっている。明日も良い天気なのだろう、思えば、火曜か水曜と、土曜か日曜に、ブログを書く日になっているようで、週2回の割り振りが決まってきた。特に、夕方になると、どこか一息つく余裕も出てくるからだろう。今日は、昼間はオンラインの研究会で、比較的重要な会だったが、無事に、そしてほのかな余韻を残して、終わった。昨日は、忙しい1日で、都内に出かけて、午前は溜池山王で事務局会議、昼食を取りながら飯田橋で科研やその他の打ち合わせ、その後に新宿でインタビューを受けて、帰宅した時は、さすがに疲れた。足のギブスは取れたものの、革靴を履いて朝から夕方まで都心を動き回るのは、久し振りだった。駅の階段の上り下り、そして人疲れなのだろう、帰宅して、すぐにお風呂に入って、夕食のテーブルに着いた時は、こんなに有難いのか、と思った。が、待てよ、コロナ禍以前は、ずっとこんな生活だったのだ、もう電車通勤には戻れない。だが、どこか充実感があって、今日は、よく仕事をしたな、と自分を褒めたくなる。だから、1ヵ月に1回は事務所に行こう、と真面目に考えて、手帳に入れた。明日は、市内で講演がある、頑張らなくちゃ、と思う気持ちと、夕方にも、水曜サロンというオンラインがあるのか、きちんとこなせるのか、などと思う気持ちが、入り混じる。強気と弱気が、どこか混じって、自分は非力だと、どこか自信が無くなる時がある。世の中には、政治家のような、いつも強気の人もいるが、そういう人は、どこで気を抜いているのだろうか、自分には、真似できないので、そっと生きていこうか、と思うと同時に、やればできるから心配はしなくて良いとも、思う。人は、どうも割り切れない動物のようで、掴みどころがない。だから、あの人はこうだ、と決められないのではないか、相手によって、仕事の内容によって、時と場合によって、どの顔が出てくるのかは、分からないのではないか、と、あまり論理的ではない自分を振り返って思う。ただ、昨日のような日の夕食は、こんなに美味しいのか、お酒の一杯が喉を通る時、単純だが幸せを感じる。人は、このために、仕事をしているのかもしれない、コロナ禍以前は、そのような帰宅してからの幸せ度が、濃かったのかもしれない。鯛粗の白菜鍋のことのほか(田中靖人)の句が月曜の新聞に在った。鯛の粗(あら)を出し汁にすれば、白菜や他の具にも沁みこんで、美味になることは間違いない。作者も、夕食で、今日の幸せを感じているのであろう。それで充分なのかもしれない。

好きな活動

今は、2月5日土曜日の夕方で、書斎の窓から見える夕暮れの空は、もう日が落ちて、その残照で暗闇ではなく、薄明りになっている。週2回のノルマを課して、今ブログを書いてる。今週は、比較的ゆとりのある週だったが、来週からまた忙しくなりそうだが、それは時間的なことで、大切なことは精神的な余裕があるかどうかである。この点では、今は有難く、感謝することが多い。詳しいことはブログなので書けないが、仕事も自分の活動も周囲のことも、自分の能力では無理だと思うことでも、させてもらっている。仕事と自分の活動と書いたが、区別している。仕事は、審査とか所属団体の会議とか、学会活動などのことで、自分の活動とは、自分で企画して出版するために資料を集めたり原稿を書いたり、依頼された原稿や依頼された講演などが主な内容で、要するに、自分が気に入ったやりたいことなのである。石原慎太郎さんは、庶民から見れば、天の人のような存在だが、最後は文学者、作家だったのではないか、最後まで文章を書いていたと伝えられるが、生きがいと言ってもよいし、自分とは何かを証明する活動と言ってもよいが、最後は、そこに生きるのではないか。主義はまるで違うが、最後まで文学者、作家であり続けることは、やはり凄いと言わざると得ない。自分はどうだろう、足元にも及ばないが、何か脳が求めることがあって、こうしてみたい、これが面白い、と絶えず思っているような気がする。それで、先ほどまで、いろいろ資料を整理したり、集めたりしていた、と言っても、今日は、家内と駅内にあるショップで買い物をし、食事をして、帰りは、久し振りに整体院に行って、身体をほぐしてもらった。健康保険が効くので、1ヵ月に数回行くことが前提になっている、終わって、自宅まで歩いて20分位だが、風が極めて寒かった。雪でも降るのかと思うくらいだが、我が家に着くと、いつもながらほっとする。実は足のギブスは明日取り外す予定だが、1日位いいだろうと思って、今日にした。足が軽い、だから心も軽い、しなければならない仕事のほうは片付いている、夕方まで、好きな自分の活動をやっていればよい、だから嬉しいのだ。文脈とは離れるが、山眠る木曽路に響く製材所(青木敏行)の句が、新聞に在った。どんな時でも、製材所は黙々と仕事をしているようで、特に人里離れた山間地であっても、その音は頼もしく思える。そのようでありたいと思って、引いた。

元気は生まれる

今日は2月1日の火曜日、今は夕方で、もう書斎から見える空が暗くなっている。ブログを書き終わる頃は、真っ暗になるだろう。今週は、時間的な余裕がある、タイトなスケジュールではないので、どこか気持ちがリラックスしている。先週の日曜日は、朝から夕方まで、文字通りパソコン画面と睨めっこしながら、1日を過ごした。と言っても、気難しい顔をしているのではない、子供たちの元気で明るい笑顔を見ながらの、大イベントに参加していたからだ。挨拶をしたり、コメントを言ったり、賞状を出したり、と言っても、すべてオンラインだが、目が離せない1日だった。別に隠す必要もないだろう、minecraftカップの最終選考会と表彰式という晴れがましい席に、参加したのだ。オンラインであっても、華やいだ会場の雰囲気は伝わってくる、会場には関係者が対面で集まっていたが、自分はオンラインでお許しいただいたのだが、リアルタイムなので、臨場感に溢れている。今時珍しい、ことも、うなずけるだろう。オミクロン株の猛烈な感染力の前に、人間の非力さを痛感させられて、どこか自信を失っている、過ぎ去るのを待っている、という諦めに似た感情が漂っているからである。東京はもちろん、所沢市内でも、学級閉鎖は当然ながら、休校措置など、また緊急事態宣言と同じような状況を呈してきた。元気が出ないのである。しかし、この賑やかさや明るさはどうだろう、そこだけスポットライトが当たっている舞台のように、光り輝いている。それは、たぶん、鈴木寛委員長の人柄にもよるのだろう、まだまだ大丈夫、まっしぐらに進んでいこう、未来は明るい、というメッセージを放っている、それをオーラと言うなら、その通りである。持って生まれた天性だろう、そのお陰で、この大イベントは、盛り上がった、自分は少しだけお手伝いをした程度だが、受賞した子供たちから、元気と勇気と生きる力をもらった。猫ばかり日向ぼっこの漁師町(神宮斉之)の句を新聞から引く。さびれた町では、この通りだろうが、今は日本全体が、似たような空気に包まれている。日曜日に元気をもらったせいか、昨日の月曜は、足にギブスをはめたまま、スポーツジムに行った。足を使わない軽い運動だったが、それでも、身体の中から、新しいエネルギーが生まれてきて、まだまだ大丈夫と励ましてくれる。どこでも、いつでも、どんな時でも、元気は生まれてくる、心配ないのだ。

世の中の楽しみ

今は土曜の夕方で、少し日が長くなった。書斎の窓から外を見ると、もう真っ暗だが、先ほどまでは、薄ぼんやりした空が、少し赤みがかって、真正面の窓に映っていた。自分の机の左の窓が南向きで、正面が西向きの窓で、この書斎には、東向きの窓もあるので、昼間はずっと陽が入っている。さすがに直射日光は暑いので、日中は南向きの窓に白いカーテンをして陽を和らげているが、西側の窓は、常に白いカーテンをしている。正面なので、まぶしすぎるからだが、今日のような冬の夕日が白いカーテン越しに差し込んでくると、心が和む。今週は、忙しかった、オンライン審査が主な理由だが、それ以外にも、いろいろあった。それも、昨日で一段落ついた、と思ったら、自分の身体のことが心配になってきて、もう1ヵ月以上、5週間以上も、運動をしていない、お風呂上がりの体重計は、情け容赦もなく、正確に運動不足の結果を、はじき出して表示している。特に、体脂肪の数値が上がって、これはどうしたらいいか、と家内に聞いたら、冬場は身体を外気の冷たさから保護するために、体脂肪率が高くなるのだから心配ない、という医者のような言葉を言うが、あまりにも上昇するので、数日前から散歩をしている。ギブスをしたままなので、歩きにくいし、長い時間では、やはり痛みが走るので、あまり無理はできない。しかし、もう1週間ほどすれば、ギブスは自分で勝手に取って良い、と医者から太鼓判を押してもらっているので、安心しているが、実は、寝る時には、足を使わないのだから、という理由で、自分で勝手にギブスを外している。だから、お風呂上りが、自分には、心身ともに解放される極上の時間なのである。今日も、先ほど散歩も済ませ、午前中は、取り組んでいるテーマの原稿を書いているので、それなりに楽しんでいる。足が痛くなろうと、歳を取ろうと、世の中は、それなりに、楽しみはあるだろう。新聞にこんな句があった、永らえて誕生祝いの面映ゆしデイサービスの皆の笑顔に(長屋雅子)、なるほど、デイサービスも幸せを感じる場にもなるのか、この世は捨てたものではない。